Hubo una vez un hombre que musicalizó y cantó a García Lorca y a César Vallejo, a Neruda y a José Agustín Goytisolo, a Rafael Alberti y a Luis de Góngora. A León Felipe, Antonio Machado, Nicolás Guillén, Luis Cernuda. Los versos que hasta entonces eran pura poesía se ensancharon en su voz y en su guitarra. Su obra es, de algún modo, parte del patrimonio de las letras castellanas. Y, sin embargo, Paco Ibáñez nunca escribió poesía: sólo alguna que otra canción, ha dicho. Sin ser poeta, fue el responsable de llevarla a tantos, vueltas canción, casi hechas a su medida. Por algo ha habido quienes, como el mismo Neruda, fueron con sus versos a pedirle que los hiciera suyos. O quienes, como Goytisolo o Alberti, han compartido espectáculos con él. Hoy y mañana, el hombre que volvió canción la poesía actuará en Buenos Aires. Este Paco Ibáñez en concierto –a partir de las 21.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125– sellará su quinta visita a la Argentina.

Paco Ibáñez tiene fama de ser un cabrón encantador –fama que irá encontrando anclajes posibles a lo largo de la entrevista– y Buenos Aires lo recibe con un paisaje a su medida: una lluvia persistente. “Es una lluvia hermosa, parece inventada por Raúl González Tuñón”, agradece, y, recién llegado, asegura que ya se siente como en casa. “Aquí es final de invierno y vengo de un final de verano. Es lo único que puedo decir que siento que ha cambiado; por lo demás, me da la impresión de que he salido de casa, he ido a dar un paseo y me encuentro en Buenos Aires. O estoy en una provincia argentina en Barcelona, o en una provincia española dentro de Argentina, no lo sé. Estoy confundido, digamos. Pero de momento sé que estoy en Buenos Aires, no se preocupe.”

En el recuento de amigos que lo esperan en Buenos Aires –o en esta provincia española, da igual–, surge enseguida el recuerdo de su primer concierto en el país, en 1971. “Por ese entonces ni siquiera se habían editado mis discos aquí, y para mí el solo placer de venir era una atracción, después de todo lo que me habían contado sobre Argentina, los amigos que tenía en París. Llegué cargado de ilusión y pensando, bueno, será un teatro pequeño. Y me encontré con que me esperaba el Opera, ¡un teatrón!”, describe de aquella visita. “Cuando salí al escenario fue un estruendo, parecía que se hundía el lugar por el recibimiento que me dieron. Tanto, que me quedé casi ahogado, y siempre cuento que no pude empezar por la primera canción, empecé por la segunda. Fue un concierto inolvidable.”

–En este Paco Ibáñez en concierto habrá tenido que hacer una selección: de sus 150 canciones, inevitablemente la mayoría quedan afuera. ¿Cómo las elige?

–¡Uf, el trabajo que tengo yo con las canciones! Porque ellas quieren estar todas allí, también se han enterado de que vine a Buenos Aires. Siempre ando con las canciones puestas, y eso me trae problemas: que por qué la vas a cantar a ella, que por qué y a mí no… son celosas. ¡Tengo problemas, eh! Con algunas, cuando las quiero sacar: ¡ahora no quiero! Tienen sus caprichos y rabietas, así ando con ellas. Las que están acostumbradas a que las cante más a menudo, ésas están más tranquilas. Pero con las que elijo de vez en cuando… ¡Cuidado! Esas son las que se pelean. Hay unas diez que sé que voy a cantar, son las inevitables. Las demás saldrán sobre la marcha… al boleo.

–¿Cómo fue el mecanismo que lo llevó a tomar la poesía castellana y convertirla en estas canciones? ¿Hubo un detonante?

–Si tomamos el hilo para desenrollarlo y seguirlo, si vamos a la fuente, pues debería decir lo que dijo mi madre cuando hice el Olympia, mientras algunos se apretujaban para entrar y otros quedaban afuera. En medio de aquel lío, mi madre, sentada muy tranquila, dice: “¡Ja, éstos no saben que gracias a mí están aquí!”. En el vientre de mi madre empezó todo, sí.

–¿Cuál fue, concretamente, su influencia?

–Tenía sensibilidad, y a partir de ahí se abren todos los cielos. Esa fue su gran influencia. Mi madre, que era de lo más vasca, de vez en cuando me decía: “Paquito, cántame esa canción que me gusta tanto”. Y ésa es la canción con la que voy a empezar este concierto, “Coplas por la muerte de su padre”, de Jorge Manrique, una obra maestra de la poesía española y universal. También me pedía otra de García Lorca, que le encantaba, la de “Mi niña se fue a la mar”: le gustaba el verso de “redondas como sortijas”. Esa también va a estar en el concierto.

–En su biografía se menciona el descubrimiento de Atahualpa Yupanqui como decisivo en la carrera que luego desarrollaría. ¿Fue así?

–Hombre, bastante mucho. Es que, estando en París, cada vez que preguntaba: ¿y esta canción, de quién es? Siempre eran de Yupanqui las que me gustaban. Yo me ganaba los garbanzos en París en un boliche, como le llamáis vosotros, que se llamaba L’Escale, que era un poco el templo de la música latinoamericana. Por allí pasaron todos los grandes escritores –García Márquez, Cortázar, Nicolás Guillén y tantos otros– y los grandes músicos latinoamericanos. De las diez de la noche a las cuatro de la mañana se cantaba, se parrandeaba, y yo vivía en ese ambiente latinoamericano. Y siempre que una canción me retenía, era de Yupanqui: “Recuerdos del Portezuelo”, “Chacarera de las piedras”… Parecía que toda Argentina era Yupanqui. Y luego en Francia todo era Brassens, o sea que yo estoy en el medio: mis padres son Yupanqui y Brassens.

–¿Y cómo lo conoció?

–En España decidieron airear un poco el país, porque el monstruo un día u otro iba a desaparecer (tardó mucho en desaparecer, pero al final lo hizo). Preparaban la entrada de España a la Europa democrática, tenían que hacer sus deberes y, dentro de sus deberes, tenía que abrirse un poco la censura. Así abrieron una ventanita y por allí la televisión española programó a Yupanqui. Yo también canté y allí nos conocimos, en la televisión. Terminamos siendo muy amigos, mejor dicho, era como mi padre o mi hermano mayor.

–Y mire que era difícil hacerse amigo de Yupanqui, dicen que era bravo…

–Violeta Parra también era difícil y también la tuve muy cerca. Coincidimos en París viviendo en el mismo hotel, yo en el cuarto piso y ella en el quinto. No aceptaba a todos, pero a mí sí. Iba a verla, hacía sus esculturas de alambre y sus canciones. Así fue como le escuché muchas canciones recién salidas del horno.

–Hay dos versiones de “Palabras para Julia” grabadas en la memoria colectiva: la suya y la de Mercedes Sosa. ¿Cómo la recuerda?

 –Como una hermana, la quería mucho. En Madrid cantamos juntos “Palabras para Julia”. Siempre la consideré como la voz de un continente, no sólo de Argentina. Desde la Patagonia hasta el río Grande, Mercedes fue la voz de toda la historia, de todos los ancestros del continente.

–¿Está al tanto de la coyuntura política y social que está atravesando la Argentina?

–La seguimos un poco de lejos, y nunca mejor dicho, pero debo decir que hay datos de Argentina que me alegran. En principio, la valentía que han tenido de sacarse de encima esa nube negra asquerosa que se mete en los cuerpos como un gusano y lo pudre todo, ahora ustedes pueden salir de casa con la cabeza alta, pueden mirar a quien sea a los ojos. Es un proceso de dignidad y de orgullo que me alegra mucho. Porque los actos de justicia nos dejan respirar mejor. Es algo que he charlado mucho con las queridas Madres de Plaza de Mayo. En España, en cambio, destituimos a Baltasar Garzón. Esa es una vergüenza nacional. Con las Madres, precisamente, hemos apoyado la causa contra esa injusticia. Taparle la boca a Garzón de esa manera es indecente: de un golpe de Estado militar pasaron a un golpe de Estado jurídico.

–¿Esto es algo que hoy se debate públicamente en España, está en el candelero?

–Sí, está en el candelero, pero es la sociedad la que no está en el candelero. Lo peor que le puede pasar a una sociedad es perder su identidad, sus valores, su idioma. Y eso es lo que está pasando. A la juventud le están robando su deseo de conocerse a ella misma, su interés por su propia historia, por su propia existencia. Así se dejan llevar, como un trencito de esos que pasean a los turistas, y así se van a pasar la vida, sin enterarse de que nacieron, vivieron y se fueron. Esa falta de cultura es uno de los grandes crímenes que se están cometiendo en el mundo entero. Estamos sometidos a la voluntad de un imperio, el norteamericano. No lo lograrán totalmente, pero nos dejarán bastante destrozados. Por eso hay que resistir, decirles que no. A los norteamericanos y los ingleses, yo les deseo que vivan mil años, pero lejos de mí.

–Frente a este diagnóstico, ¿qué lugar queda para aquella idea de que la poesía es un arma cargada de futuro?

–Pues, el lugar que le da cada uno. Para mí, es el lugar más importante. Me queda claro cuando hago el recuento de mi historia. Me encuentro con que he llegado a cierta edad, he pasado por una carrera, por éxitos, o llámelo como quiera. Y tengo dinero como para vivir bien dos o tres meses, a lo sumo cuatro. Hasta entonces no me va a faltar, después no sé lo que va a pasar. Y me siento feliz de haber conseguido no tener dinero. No ha sido un afán ni una ambición, pero ocupándome de la poesía y las canciones, no he podido pensar en ir acumulando dinero, como otros lo hacen. Yo soy al revés: si tuviera dinero me ahogaría, abriría todas las ventanas, iría al banco y lo largaría para que lo coja el que quiera. Yo me siento mejor así.

–Otra cosa que no tiene son premios. No porque no se los hayan dado, sino porque no los acepta: dos veces rechazó la Orden de las Letras y las Artes de Francia, por ejemplo. ¿No hay ningún premio que aceptaría? ¿Si se lo dieran las Madres, por ejemplo?

–¡No! Del mismo modo que siento un rechazo a la acumulación de dinero, siento un rechazo a los premios, porque son un montaje político, electoral o comercial. El premio de las Madres ya lo tengo: todas las veces que me han invitado a cantar con ellas. Los aplausos de la gente, sí que son un premio. Y mi madre, cuando me decía: cántame esta canción.

–¿Cuál es su rutina?

–Estoy ocupado en casa, tengo un taller, tengo una mujer que me quiere y me deja tener el taller. Allí armo la de San Quintín con mis máquinas y mis virutas, trabajo la madera porque es mi oficio, soy ebanista. Lo que hago, lo hago a gusto, siempre estoy ocupado, me siento feliz haciendo cosas, creando y aprendiendo. Hace poco vino a casa un amigo que sabe de artesanía, yo estaba serrando el hierro como la madera y me dijo: no se sierra así recto, hay que columpiar la sierra, prueba. Lo probé y sí, era verdad, aprendí una cosa más. Pues aquella noche yo dormí como dios manda, me sentí feliz porque sabía una cosa más.

–Usted suele maldecir contra el fútbol. Sabrá que eso le puede traer antipatías por estas tierras: para muchos, el fútbol tiene que ver con la poesía, es poesía.

–Bueno, que lo sea para ellos, para mí no lo es. Antes el fútbol era un deporte y a mí me gustaba. Hace quince o veinte años seguía todos los partidos. Pero poco a poco ha ido perdiendo el fuelle, hasta volverse una herramienta de idiotización de las masas. Tal como está practicado ahora, el fútbol es un puro negocio y una tapadera de mentalidades. No es un capricho que le tenga asco, que me dé náuseas. Hace unos quince años que lo dejé de ver, justamente cuando se cargaron a siete u ocho mil en una noche en la gran masacre de Srebrenica, en Bosnia. Y estaba toda España y toda Francia mirando por televisión las cachas del señor (Miguel) Indurain, en el Tour de France, a ver si cogía el mallot amarillo o no. ¡Todos pendientes de las cachas de una bicicleta! Y me pareció tan obsceno eso, me sacudió de tal manera que a una sociedad le estén matando su gente y siga mirando la tele, que marcó un antes y un después. Los que me tienen antipatía que me la tengan toda la vida si no comprenden por qué he llegado a esta conclusión. Comprendo de qué habla usted, y me los imagino (imita el acento porteño): che, qué boludo, qué boludeces dice este tipo, ¡y encima viene a cantar! (risas). Déjeme decirlo de nuevo, dado que me siento como en casa: ¡Puto fútbol!. (Fuente: reportaje de Karina Micheletto – Página 12 – 3/09/10)

Si por normal se entiende aquello que se limita a una pauta general, o a algo que ocurre siempre, o que no produce extrañeza ni asombro, entonces el guitarrista Adrian Belew es un completo anormal. Este músico norteamericano, que tiene 60 años pero podría decir que tiene algunos menos, ha basado su vida en no seguir un estándar, en romper el uniforme del aburrimiento. Cuando en 1981 Robert Fripp lo invitó a formar parte de ese colectivo de músicos llamado King Crimson –en el cual todavía permanece–, Belew empezó a escribir un imaginario manual del guitarrista no conservador, del cual quitó los capítulos básicos para explayarse sobre sonidos atrevidos, acordes inimaginables y técnicas insolentes. Ya había tocado con Frank Zappa y Talking Heads. Después llegarían sus colaboraciones con nombres más o menos conocidos, como David Bowie, Jean-Michel Jarre, Nine Inch Nails y Laurie Anderson. Algo habrá hecho.

Belew habla, recién llegado a su casa, en Nashville, luego de dar algunos conciertos en Japón. Le gusta –se nota– conversar, explicar y escuchar, por lo que las entrevistas no son la parte fea de su trabajo, sino algo más bien didáctico. Justamente esas dos actividades –la música y la charla– estarán combinadas este fin de semana en el Samsung Studio –Pasaje 5 de Julio 444–, donde brindará dos shows con su power trío (sábado a las 22 y domingo a las 21.30), y dará una clínica de guitarra, el domingo a las 18.30. “Suelen ser encuentros muy casuales, nada planeados, pero muy reveladores”, afirma. Su banda está formada por la bajista Julie Slick (“tiene 23 años y es impresionante, la gente se pregunta cómo una chica de su tamaño tiene un sonido tan grande”), y el baterista alemán Marco Minnemann: “Uno de los mejores del mundo”, dice, prometedor.

–¿Cómo es el show que viene dando con Adrian Belew Power Trío?

–Me encanta la banda que tengo, hacemos mucha improvisación y hay una gran energía cuando tocamos. Es perfecta para lo que quiero, es un power trío verdaderamente… poderoso. Hacemos cosas de mis discos solistas y otras de King Crimson, aunque todo adquiere otra vida en vivo, es todo más divertido y hay mayor libertad. Y probablemente toco más la guitarra de lo que alguna vez toqué en cualquiera de las bandas en las que estuve.

–¿Y eso por qué?

–Bueno, estar en un trío y no tener otro guitarrista lleva a que tenga que llenar muchos espacios. Y tener una gran sección rítmica como la que tengo me permite también improvisar y, en el medio de algo, llegar a lugares a donde no habíamos llegado antes, y hacer música que nadie había escuchado antes. Por eso cada show es diferente.

–Parece tener mucho trabajo en escenario, además de cantar…

–Sí, pero es la manera en que elegí hacerlo, es mi elección.

–¿Y qué es lo que lo lleva a dar clínicas de guitarra?

–Siempre disfruté mucho hablar de efectos, equipamiento, sonidos y mis puntos de vista sobre cómo crear música con la guitarra. Y también me gusta hablar con la gente, escuchar sus comentarios y preguntas.

De estudios, vivos y guitarras

Como muchos otros instrumentistas reconocidos, Belew tiene su propia Signature Model, que no es otra cosa que una guitarra marca Parker, fabricada y adaptada a sus gustos y necesidades. “Suelo decir que es la Ferrari de las guitarras eléctricas, es revolucionaria”, dice como un padre orgulloso, “porque soluciona muchos de los problemas que tienen otras: nunca se desafina, es más liviana, no hay que hacerle mantenimiento ni cambio de trastes”, explica. De hecho, son 25 guitarras dentro de una, gracias a un dispositivo llamado Variax, que permite tener el sonido de una Les Paul, una Stratocaster, de doce cuerdas, una mandolina, una acústica y otros chiches más. “No es necesario tener otra”, continúa, casi a punto de vender una, “y es un honor tener mi nombre en este instrumento”.

–¿Le gusta más tocar en vivo o estar en el estudio grabando y experimentando?

–Disfruto cosas de las dos actividades. En el estudio es donde más me siento en casa, porque es donde me pongo a crear y a probar diferentes cosas. Digamos que es el lugar donde finalmente uno termina de hacer su pintura. Pero por otro lado, me encanta el ambiente, el placer y la alegría de tocar en vivo. Cuando todo va bien, es una experiencia trascendental, para la banda y para la gente. Hice mucho de las dos cosas, pero si tuviera que elegir una, hoy el vivo y el power trío es tan especial que me dan ganas de hacer más conciertos y menos grabaciones.

–Tocó con Zappa, Bowie, Trent Reznor… y varios más. ¿Cómo elige con quién tocar y con quién no?

–El criterio es la música en sí misma. Me llevo bien con cada uno de los que toqué. Cada experiencia que tuve en los álbumes fue una relación musical, pero también personal. Lo que siempre más me preocupó fue que sea algo en donde la pase bien, que la música me movilice, y que esté orgulloso de ponerle mi nombre. He sido afortunado con las decisiones que tomé, porque casi todas las veces funcionó bien y estuve con gente innovadora, que me alentó a concretar mis ideas más salvajes. Me gustan las ideas frescas, y un tipo como Trent Reznor siempre las tiene. Si alguien me llamara porque necesita un guitarrista más, digamos, “normal”, sería mejor que busque a otro.

–¿Alguna vez tocó algo simple, como punk o rock clásico, aparte de esas canciones en las que se nota una indisimulable pasión beatlesca?

–A lo largo de mi vida toqué toda clase de músicas. Me gusta sentarme con una guitarra acústica y tocar melodías simples. Supongo que el hecho de que esté involucrado en música con cierta complejidad es algo que simplemente pasó, pero puedo apreciar cualquier tipo de música de calidad, y no importa si es complicada o no.

Beatles, eterna influencia

Belew es un gran fanático de The Beatles, hecho que dejó en claro en algunos de sus discos solistas, como The Lone Rhino, Inner Revolution y The Acoustic Adrian Belew, y también en las versiones que hace en vivo de temas como “If I Fell” o “Blackbird”. “Significan demasiado para mí, cambiaron mi vida”, admite.

–¿Tuvo oportunidad de escuchar la discografía remasterizada de The Beatles?

–No tuve tiempo de prestarle verdadera atención, sólo algunos acercamientos, porque estuve viajando mucho, o quizás porque que en este momento de mi vida prefiero hacer mi propia música. Pero estoy seguro de que me va a gustar, porque me gusta cada cosa que sea de The Beatles. Cuando sea un hombre viejo, voy a disfrutar sentarme a escuchar cada disco, ver cada película, leer cada libro una vez más, y va a ser un placer revivir cada una de esas cosas que vinieron con ellos.

–¿Y es de los románticos que disfruta de escuchar el disco en sí mismo o tiene algún reproductor de mp3?

–Tengo iPod, tengo iPad y tengo laptop, pero trato de mantener mi mente limpia de todo eso cuando estoy trabajando con mis cosas, porque atentan contra mi creatividad. Cuando estoy en modo creativo, no escucho mucho otra música. Guardo esas cosas para cuando me puedo relajar y disfrutarlas de verdad. No hay nada mejor que sentarse y escuchar la música que uno sabe que ama.

Al guitarrista le interesa saber cómo es el lugar donde tocará en la Argentina (“los lugares íntimos son los mejores para este power trío, porque se puede sentir la tensión en el aire”), y recuerda varias cosas de sus tres visitas anteriores al país, y del público de Argentina: “Es muy pasional, le gusta formar parte del show”, afirma.

–¿Qué recuerda de cuando vino en 1994 con King Crimson?

–Fue un momento muy importante para nosotros. Estábamos haciendo el disco Thrak, y si no recuerdo mal, estuvimos más de un mes ahí. Durante ese tiempo ensayamos y compusimos mucho, trabajando en canciones como “Dinosaur”. Cuando vuelvo a escuchar ese disco, automáticamente pienso en Argentina, porque sé que esas canciones nacieron ahí. Creo que para el resto de los integrantes de King Crimson es igual de especial, porque Thrak es uno de nuestros mejores álbumes.

–¿King Crimson sigue con vida? ¿Hay alguna noticia al respecto?

–Hablé con Robert Fripp hace unas semanas, antes de empezar esta gira, y me dijo, con muchas palabras, que sí, que le gustaría hacer algo nuevo en el futuro, pero que no está listo ahora, porque está con algunos asuntos personales y de negocios que le van a llevar un año y medio, por lo que durante ese tiempo no vamos a poder concentrarnos en hacer música. Pero creo que en un año y medio voy a estar recibiendo ese llamado, y Robert vendrá aquí y yo iré a su lugar para hacer música para King Crimson. Eso es lo que espero, y eso es lo que él dice que espera. (Fuente: reportaje de Leandro Ferri – Página 12 – 3/08/10)

Para ir disfruntándolo